Virtanen liebt den finnischen Tango über alles. Er ist obsessiver Kenner, und Tag für Tag zieht es ihn schon am Nachmittag in die Tanzlokale von Helsinki, um sich ausschliesslich und mit Leidenschaft jenen Melodien in Moll hinzugeben, zu denen man In Finnland nicht tanzt, sondern geht.

Virtanen liebt jedoch auch Platon, den griechischen Philosophen, welcher den Männern seines Phantasiestaates erst mit fünfunddreissig Jahren ein annehmbares Mass an Reife zum Liebesvollzug zuerkennt. Auch tritt Virtanen an zur Übertrumpfung: Er möchte seine "Jungfräulichkeit" noch ein Jahr länger bewahren - auch Reife hat Ihren Superlativ. Ein Unternehmen übrigens, welches in denkbar weiter Ferne zu Virtanens erster Leidenschaft steht und denn auch zu fortgesetzter Selbstkasteiung ganz eigener Methodik gerät. Denn haben Sie jemals Tango getanzt ohne sich durch die Bewegungen Ihrer Partnerin zu entlegeneren Träumen inspirieren zu lassen?

Vor allem aber liebt Virtanen eine Frau, die er wenige Monate vor seinem sechsunddreissigsten Geburtstag auf dem Parkett kennengelernt hat und deren Duft die verbleibenden Wochen zu einem Marathon werden lässt aus Verführung und Verzicht, Begehren und Betrug, Lust und Leid, dessen Ziel ebenso unabsehbar wie gefürchtet ist. Finnen sind umso glücklicher, je unglücklicher die Musik ist.