Carmel McKisco, 20 Jahre alt, arbeitet als Barkeeperin in Manchester. Sie ist cool, schlagfertig, erlaubt sich keine festen Bindungen, schlägt keine Wurzeln - ihre Bücher verkauft sie, sobald sie gelesen sind. Und doch ist Carmel voller Sehnsucht. Sie träumt von Cornwall, von ihrem Ex-Freund Tony und von ihrem einstigen Idol, dem Rocksänger Steven. An Carmels Tresen begegnen ihr die unterschiedlichsten Typen, einsame Nachtgestalten, exzentrische Individualisten, die eines gemeinsam haben: Alle suchen nach einem Halt in ihrem Leben, nach Ablenkung, Freundschaft, vielleicht Liebe, doch die Vergangenheit klebt wie Kaugummi an ihren Schuhen.